






I Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative  






capítulo VI de la novela Pasos Pesados 
 















Un día fui a visitar al Cazafortuna con mi hermano Chusco y me encontré con un 
desconocido. Me pareció extraño porque las visitas no abundaban en el piso; sin 
embargo, ahí estaba el bróder. «¿Cómo estás?», le pregunté y contestó igual que ayer. 
Era delgado, bien parecido y tenía una mirada inteligente. Trabajó unas semanas en el 
Mamá África, servía copas, limpiaba mesas, luego desapareció. 
Lo volví a ver después de un año. Chusco quería estudiar literatura en Lima y yo 
quería volverme poeta. Cazafortuna nos dio la dirección de Tiago Molina, así es como 
llegamos a su piso en Magdalena del Mar. Esperamos toda la mañana; ya por la tarde 
Tiago regresó de la Universidad y nos encontró sentados en la puerta de su edificio 
con nuestras mochilas. Se alegró de vernos. Le entregué un regalo que le enviaba 
Cazafortuna, era un pomo de vidrio lleno de huairuros, unas semillas de color rojo con 
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Nos acogió en su piso, le dijimos que estaríamos una semana, pero nos 
quedamos muy cómodos tres meses. Yo dormía en el sofá y Chusco, en el suelo. Tiago 
era huérfano, su padre había trabajado para el Estado, así que mientras estudiara 
recibiría una pensión mensual. Una vez nos dijo que era muy poca plata, por eso 
trabajaba en un café tres días a la semana. De vez en cuando, solíamos ir a un bar de 
nombre La Oficina. En las mesas se sentaban mochileros gringos, oficinistas, artistas, 
estudiantes y muchachos jóvenes como nosotros. Varias veces caían bróderes con sus 
guitarras de palo que improvisaban versiones de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés o 
Charly García. La Oficina era el refugio de todos los muchachos de mi generación que 
se sentían amenazados por los cambios y transformaciones que sufría el país. Ahí, en 
sus mesitas circulares de mármol, con Serge Gainsbourg de fondo, hablábamos de 
poesía, música, mujeres, pero sobre todo del futuro. Tiago solía decir que el futuro ya 
había comenzado a devorarnos vertiginosamente. 
Yo sospeché que él estaba enamorado de Ana, ella era la única que venía a 
visitarlo. Después Tiago me confesó de borracho que la necesitaba como un par de 
terrones de azúcar, para endulzar su vida, para darle sentido al mundo, eso dijo; de 
borracho podía ponerse romántico, peor que Pablo Neruda. Yo lo escuchaba, sorbía mi 
ron con sorbete mientras miraba a las flacas, que estaban buenas, entrar en el local. Al 
rato, llegó Ana; vestía una minifalda coqueta y enana como un bonsái del que salían 
sus piernas largas y bronceadas. Varios bróderes se quedaron viéndola. Uno de los 
chicos le pidió su número. «Reconozco a un tonto con solo verlo», le contestó Ana y se 
sentó en nuestra mesa. Ana era así, no era el tipo de mujeres que se calla; a ella le 
gustaba debatir, pelear. Hablamos de libros. Ella opinó que la literatura escrita por 
mujeres solía ser más intimista que la de los hombres, quienes solían concentrarse en 
las tramas, las estructuras y el lenguaje. Le parecía anacrónico que los hombres no 
ahondaran en el mundo de los sentimientos. «Prefiero la literatura gay, porque como 
está en medio de los dos géneros extremos, toman lo mejor de cada uno», dijo Tiago 
medio en serio, medio en broma, con una sonrisa de oreja a oreja. Chusco comentó 
que no le importaba si la literatura estaba escrita por hombres o mujeres, que lo 
importante no era una cuestión de hormonas, sino de auténtica calidad al escribir, 
tanto en el fondo como en la forma. Para ese entonces, Chusco estudiaba literatura en 
la UNMSM. Tiago guardó silencio y, como nadie comentó nada, añadió con una mezcla 
de sobriedad y frenesí: «Además, para mí es fundamental el ritmo de la escritura, que 
el autor o la autora atraiga y seduzca al lector o lectora desde el inicio hasta el fin de su 
narración». Ana retomó la palabra y comentó algo más a favor de las escritoras con 
cierto sarcasmo; ella era así, nunca se quedaba callada. Varios bróderes se acercaron a 
nuestra mesa e intentaron sacar a bailar a Ana, ella se negó. Luego, le pidió a Tiago 
que la llevara a bailar. «No sé bailar», dijo Tiago. «No hables tonterías», replicó ella y lo 
arrastró a la pequeña pista de baile. Yo los observé detrás de mi vaso de ron: cerraron 
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Jagger que se introducía por los parlantes. Nadie los miró; aunque entrelazados, en esa 
pista de baile mal iluminada, parecían crear la mayor pieza de arte. Cuando regresaron, 
Chusco nos pidió que nos juntáramos, tenía una cámara Kodak insignificante; nos 
pegamos, Ana estaba entre los dos. Chusco tomó el aparato y ordenó: «Digan 
Bangladesh». La foto nunca salió, por puro borracho se había olvidado de poner el 
flash, así que no hay un recuerdo palpable de esa borrachera. 
– Unos tragos más, ¿no?  
– No, es muy tarde – dijo Tiago.  
– Veo dos soluciones – respondió Chusco mientras guardaba su cámara en su 
mochila.  
– Si ves dos, eso quiere decir que estás borracho.  
Nos quedamos en una esquina en busca de un taxi, esos patos de bañera, 
amarillos, de la noche. A pesar de ser de madrugada, encontramos uno. Cuando 
estábamos entre la avenida Arequipa con Javier Prado, vimos como las prostitutas 
tomaban las esquinas, como soldados que invaden en tiempo de guerra, maquilladas 
con las luces fúnebres de los faroles. Esa noche, Tiago durmió en su cuarto con Ana, 
pero no pasó nada. Apenas pude pestañear, Chusco roncaba como carro viejo. Me 
quedé con las orejas como antenas, solo los oí conversar, nada más. Mucho después 
me enteré de que ella salía con un chico de dinero, Tato Ferrara. Su padre era el 
propietario de una importadora de maquinaria pesada, un hombre poderoso que salía 
siempre en la sección financiera del periódico. Tato era de pelo rubio, quemado por el 
sol, con hombros anchos, solía surfear en la playa de la Costa Verde; hubiese sido el 
modelo perfecto para un catálogo de yates si no fuese porque parecía tener acné 
permanente en el pómulo izquierdo de su rostro. 
Al menos una vez por semana, Tiago almorzaba con nosotros. Chasqui nos había 
conseguido dos carnés de estudiantes de su universidad. Tenían un comedor que 
estaba situado en la Ciudad Universitaria, en el cercado de Lima; la comida estaba 
subvencionada y salía barato comer allí. La primera vez que fuimos, Chusco ya estaba 
adentro. Pensé que mi corazón, que parecía latir como un coche de fórmula Uno, iba a 
frenar, pero siguió latiendo con fuerza: la foto que aparecía en mi carné era la de un 
bróder veinte años mayor que yo, así que tuve miedo de que me descubrieran y no me 
dejaran entrar. Tiago estaba calmado, conversaba con un chico flaco, moreno, 
aindiado, que cargaba una pancarta que decía: “¡POR UN COMEDOR GRATUITO Y DE 
CALIDAD CON AUMENTO DE RACIONES!”. 
Cuando entramos, el comedor estaba casi vacío, fue fácil ubicar a Chusco. 
Agarramos un par de bandejas y las empujamos por las guías de metal. Unas mujeres y 
hombres rollizos con gorros blancos que parecían barquitos de papel nos iban 
sirviendo desde el otro lado: primero la sopa, el segundo, el postre, y al final llenaron 
nuestros vasos con chicha morada. Yo había estado vagando por el campus desde 
temprano, esperando a Tiago. El aburrimiento me había hecho fantasear con la 
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podía conseguirme otra bandeja con comida. «No creo que se pueda», respondió. 
Tiago parecía preguntarse qué diablos hacía ahí. La mitad de su bandeja estaba llena, 
me la pasó, argumentó que tenía dolor de estómago. Las otras veces que fuimos 
comió todo, pero se quejaba de la higiene; empezó a llamar a nuestro comedor La 
Muerte Lenta. Chasqui regresó a sus clases y yo me quedé comiendo de la bandeja de 
Tiago. Me preguntó si me iba bien como poeta. Le mentí, le dije que había escrito casi 
medio poemario. 
– Necesitas trabajar. 
– Nunca he conseguido algo que remotamente pueda semejarse a un trabajo – 
le contesté y él me apuntó la dirección de su café. 
– Están buscando gente, por si te interesa – dijo. 
Lo del trabajo lo estuve pensando varias semanas. Había tres tiendas en la 
cadena en la que Tiago trabajaba: un café quedaba en San Isidro; otro, en San Borja, y 
un tercero, en Miraflores. Él laboraba en este último. Un día me envalentoné y escribí 
mi currículum vitae; no tenía trabajos que poner, así que lo llené con frases como 
discreción, dedicación, profesionalidad, muy bien organizado y capaz de completar el 
trabajo a tiempo; en vez de poeta escribí: excelentes habilidades de comunicación. 
Luego, doblé la hoja en cuatro y la metí en mi bolsillo. Durante la primera mitad del 
trayecto me mostré entusiasmado y enardecido; durante la mitad final del trayecto, 
mientras me acercaba al café, me entraron miedos. La pasión por el trabajo se había 
desvanecido en mí. 
Cuando entré al local, estaba convencido de que no tocaría el tema de la 
vacante. Me sorprendió ver a un hombre con sombrero de cowboy, saco y corbata. 
Después me enteré por Tiago que era uno de los dueños. Se había parado con las 
piernas abiertas, como si estuviese a punto de disparar unos revólveres imaginarios. 
Me acababa de sentar cuando oí un grito. «No hay nada que hacer», dijo el tipo, su 
sombrero le cubría parte de un ojo. Tiago levantó los hombros, tenía el rostro colérico. 
Nunca lo había visto así. El dueño se sacó el sombrero y tiró al suelo una montaña de 
cajas de té inglés. Algunos clientes salieron despavoridos del local mientras Tiago se 
quedó mirando el techo en una actitud dubitativa; luego, salió del mostrador y 
empezó a recoger las cajas de té. Cuando el dueño se marchó, yo me acerqué y lo 
ayudé a crear una pirámide con las cajitas, parecía entretenido, como un juego de 
niños, pero yo lo noté serio a Tiago, no parecía estar divirtiéndose. Una vez que 
terminamos, salió una muchacha, parecía que había estado llorando, pues tenía los 
ojos rojos y el rostro bien maquillado. Sus labios eran de color carmín. Se acercó a 
Tiago y le susurró algo al oído. No llegué a escuchar qué le decía. «¿Quieres un café?», 
me preguntó Tiago. «Sí, un capuchino», le respondí. Ordenó en seguida a la muchacha 
que me sirviera un café con leche y que no me cobrara. 
– ¿Qué pasó? 
– No te imaginas. – Dijo Tiago mientras limpiaba las mesas con cafés a medio 







I Creativi/Hacedores/ Les Créatifs /The Creative  
N. 16 –  11/2016  181 
supervisa los tres cafés. Se quejó de una tardanza mía y el dueño ha venido a echarme 
la bronca. 
– ¿Cómo sabes que fue Ana?  
– Becky, la secretaria de la empresa, me llamó contándome.  
Me senté en la barra y me tomé el café, era el único cliente, pero después 
empezó a llegar más gente. Reconocí a una narradora de noticias que salía en 
Panamericana televisión en el noticiero del mediodía. Estaba sola y leía el periódico, se 
veía más delgada que en la tele. Tiago me indicó que a las seis de la tarde acababa su 
turno. Lo esperé escribiendo poesía en la parte trasera de mi currículum vitae. No 
recuerdo si conversamos más o si le leí mis poemas, solo sé que era una tarde más 
bien melancólica; cuando acabó, se quitó el mandil negro, se lavó las manos y se 
despidió de la muchacha maquillada. Un bróder entró a cubrir el puesto de Tiago. 
Salimos a la carrera, afuera estaba Ana; pensé que no me reconocería, pero me saludo 
con cortesía. Durante un buen rato dejé de existir. 
– Becky me contó todo – dijo Tiago.  
– A mí no me gustan los chismes.  
– No te hagas la víctima, ¿por qué lo hiciste?  
– Pareces podrirte en este trabajo de mala muerte.  
– No es tu problema...  
– Es un trabajo embrutecedor y tu capacidad es mayor. Me da pena por ti, estás 
malgastando tu vida.  
– No es necesario que me tengas compasión.  
– Pero...  
– Nada de peros, Ana, hasta ahora me las he arreglado muy bien. Ana lo escuchó 
unos minutos más y sonrió de forma inquieta. Luego, nos despedimos de ella y 
estuvimos caminando un buen rato por Miraflores, en medio del bullicio triste de 
aquella tarde.  
Al día siguiente, teníamos que encontrarnos en La Muerte Lenta, pero Tiago no 
apareció. Lo llamé por teléfono varias veces, no contestó; le dejé un mensaje, le dije 
que si quería tomarse unos tragos, que me llamara. No llamó. Pensé que quizá 
necesitaba tiempo para reflexionar sobre su situación, así que no insistí. Nos vimos dos 
meses después. A eso de las nueve de la noche, estaban sentados en La Oficina: Tiago, 
Chusco, Emma y Bonnie. Emma había conseguido un trabajo en Spin, una revista de 
rock semanal, nos contó que escribiría artículos y haría entrevistas y que se acababa de 
mudar a Lima. Estaban reunidos porque Bonnie regresaba a los Estados Unidos en dos 
días. Cuando llegué, me los encontré a todos tomando champaña. Tiago se paró y dijo 
que quería brindar por la partida de Bombón19. Así llamábamos a Bonnie, se había 
enamorado del Perú y le costaba hacerse la idea de regresar a casa, traía una tristeza 
de mendigo en la cara. Emma, en cambio, parecía feliz; llevaba ropa ligera y parecía 
una pompa de jabón que alegraba los espacios de La Oficina. Yo también me contagié 
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vieja y ajena. En Cuzco, nos solíamos perder con el Cazafortuna y Chusco por las 
plazoletas, ferias artesanales, cafetines y complejos arqueológicos. En Lima, mi vida 
parecía rebotar entre La Muerte Lenta y La Oficina. Chusco iba a la universidad, 
cuidaba gatos y trabajaba en su tesis sobre Arguedas, mientras que yo tenía más 
tiempo para pensar. Ese día estaba molesto porque el doctor le había recetado 
supositorios, tenía una infección en el estómago. «Son enormes, pensé que eran 
misiles al culo», me comentó Chusco. «Relájate bróder», le aconsejé para intentar 
calmarlo. 
Esa noche no me gustó el sabor del champán, me fui a la barra y me conseguí un 
ron con cola, le pedí al cantinero un sorbete. Cuando regresé, los observé de reojo a 
Tiago y Emma, ella le escribía su número en la mano. «Es más difícil perder una mano», 
le comentó y después le preguntó la dirección del baño. Tiago apuntó con el índice las 
escaleras que daban al segundo piso. Aproveché la oportunidad para preguntarle por 
Ana. Me contó que la veía siempre de la mano de Tato Ferrara por la universidad, 
parecía tener la absoluta certeza de que debía olvidarla. «Si no la olvido, no podré 
sobrevivir», me confesó. Después se quedó conversando con Emma; no puedo 
asegurar cuánto rato se quedaron hablando, pero minutos más tarde todos 
empezamos a bailar. Chusco había encontrado a una turista griega. «Adoro las 
griegas», me dijo cuando me la presentó. «¿Por la democracia?», pregunté. «No, 
porque me enseñaron que hay muchos dioses», me contestó. Estaba borracho, le 
sugerí que bebiera con tranquilidad, no pareció oírme, saltaba como un loco. «Soy un 
pagano», gritaba. Todos parecían haber ensayado los frenéticos movimientos rítmicos 
de Chusco, saltaban y coreaban las canciones con la voz en cuello. Intenté besar a 
Bombón19, pero me esquivó los labios, después me rodeó el cuello con sus manos y 
me susurró algo en el oído. No capté la primera vez por la bulla, después entendí que 
quería fumar yerba. Salimos a la calle, prendí una chicharra, se la pasé y ella aspiró con 
prisa y premura. Luego, apareció Chusco, había perdido a la griega, se acercó a un 
grupo de flacas. «Perdonen que no las llame señoritas, no tienen la pinta, pero no las 
conozco todavía», les dijo. «Grosero», le respondió una de ellas, quien tenía acento 
chileno y llevaba una chaqueta de jean. Nos alejamos un poco y Bombón19 terminó 
de rematar la chicharra. «¿Tienes algunos poemas?», me preguntó y asentí con la 
cabeza. Me pidió que se los leyera. Tenía una hoja con algunos apuntes, pero 
improvisé ahí mismo. 
– Eso es lo que voy a extrañar de tu país – me confesó – , justamente todo lo que 
no logro entender. 
Bombón19 era altísima, pero había algo de fragilidad en su rostro. Quise intentar 
besarla por segunda vez, pero fue cuando vi a mi hermano en el suelo, corrimos en su 
auxilio. Chusco estaba tirado con las piernas y las manos abiertas, parecía una estrella 
de cuatro puntas. Un chileno le había dado un puñete y le sangraba la nariz. La novia 
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momento, pensaba que la pelea había sido por alguna chica, un duelo por amor, en 
fin, algo más romántico. 
– A ti te regalo Macchu Picchu – le dije mientras Bombón19 intentaba levantar a 
Chusco. 
– No tienes que – respondió ella.  
– Entonces, te cambio Cuzco por Neruda.  
– Ya tienen a Vallejo, que es como tener dos Nerudas – dijo la muchacha.  
El chileno intervino de inmediato, se insertó en medio de los dos. «Deja a mi 
polola si no queríh ir a la lona, po», me dijo mientras me empujó contra la pared. Antes 
de recuperarme del empujón, vi a Tiago salir entre la muchedumbre que nos rodeaba 
y lanzó un puñetazo derecho y rápido que pareció quebrar el tabique del chileno. Este 
se desplomó en cámara lenta o quizá lo vi así porque la chicharra empezaba a 
ponerme fumado. «Según la ley de Newton, todos los borrachos caen, las manzanas 
también», afirmó Tiago cuando vio al chileno en el suelo. Yo ya no quería más trago, 
pero Tiago nos llevó adentro del local y nos puso una botella de ron con otra de Coca-
Cola. «Chupen todo el alcohol que puedan mis guerreros incas, pero mantengan bajo 
el embarazo de turistas», nos invitó y aconsejó. Ahí mismo nos contó que estaba con 
plata porque había vendido la estampilla más cara de su colección. En realidad, ahora 
que lo pienso, nadie hizo un comentario sobre eso porque la filatelia era una cosa que 
estaba lejos de nuestros mundos, así que nos limitamos a sonreír y seguir tomando. 
Chusco se quejó de un leve dolor de espalda; «el chileno me hubiera podido matar», 
dijo. «Primer mandamiento de la ley de dios: No desearás a mujer de bar ajeno», le 
reprendió Bombon19. «Algún día, no sé dónde ni cuándo, vas a despertar y ver la luz», 
sentenció Chusco; luego, se puso hacer bromas que nadie entendía, me preguntó si 
tenía más wiro y le respondí que no, que me había fumado todo. Tiago ordenó 
hamburguesas y más alcohol y se apareció con la griega que Chusco había perdido. 
«Ponle bastante ají al sándwich de Chusco, a ver si así se le pasa la borrachera», ordenó 
Tiago y obedecí. Chusco empezó a hablar sobre literatura, se veía entusiasmado, se 
había olvidado de la bronca y del supositorio. 
– ¿Qué es Sartre? ¿Un brandy o un coñac? – le preguntó la griega. 
– Un escritor que tiene el mismo efecto que el trago – contestó Chusco mientras 
le quitaba el ají a su hamburguesa con una servilleta de papel. 
– ¿Cómo así?  
– Provoca náuseas.  
A través de la ventana, noté que el cielo de Lima nunca estuvo tan gris como 
aquella madrugada, me distraje contemplando las formas rugosas y robustas de las 
nubes por un largo rato; poco a poco mi mente regresó a la mesa. De pronto, Emma 
sirvió ron cola con rodajas de limón y hielo para todos. Los escuché hablando del azar, 
del destino y también le contó a Tiago de un proyecto musical que ella tenía en 
mente, aunque no entendí de qué iba el tema. Observé que él sacó un cubito de hielo 
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hielo. Emma se sonrojó. Yo intenté esquivar la mirada, pero vi como Tiago se limitaba a 
presionar el cubito contra la piel de Emma. «El hielo es escaso en este bar», le dijo ella 
con un tono tímido. De golpe me sorprendí viendo como Emma le clavaba un beso 
redondo y atómico a Tiago minutos más tarde. En un momento de lucidez, Chusco 
sacó una hoja arrugada y amarilla; la había arrancado de una guía telefónica. «He 
descubierto que hay un médico extranjero llamado Kafka», señaló. Todos nos 
emocionamos con el descubrimiento, salimos del bar y caminamos dos cuadras hacia 
abajo. La gente caminaba en zigzag a esas horas; bohemios, curiosos y vagos parecían 
buscar lo oculto; una que otra puta daba vuelta por una esquina, y un bróder con pinta 
de rocanrolero le observó con descaro el trasero a Emma. Finalmente, encontramos un 
teléfono público. «¿Alguien carga consigo una moneda telefónica?», preguntó Tiago. 
Chusco sacó una ficha de latón y se la entregó. «¿No es muy temprano para llamar?», le 
respondí con otra pregunta. «No. Nunca es tarde ni temprano para llamar a Kafka» me 
contestó. Marcó el número y esperó. Todos pegamos nuestros oídos al auricular; de 
repente, alguien contestó del otro lado de la línea. 
– Diga.  
– ¿Doctor Kafka?  
– ...Sí.  
– Le habla una cucaracha – dijo Tiago y colgó con prisa.  
Nos quedamos riéndonos un largo rato, Bombon19 y Emma se doblaban en dos 
mientras la griega no parecía entender un carajo de lo que sucedía. Al cabo de dos 
minutos, el teléfono timbró insistentemente, pero no nos atrevimos a contestar. 
En los meses que siguieron, lo encontré a Tiago bastante feliz a lado de Emma. 
Ella se había mudado a su piso y, por esas épocas, él aparecía muy poco por La Muerte 
Lenta. Siempre coincidíamos en la barra de La Oficina, pero Tiago y Emma solían 
retirarse temprano, por lo general después de un par de copas. Un día se apareció solo, 
se quedó una hora más de lo habitual, ese día no bebió alcohol. La mesera le sirvió 
jugo de naranja, señaló que lo había preparado ella misma, pero después sonrió: el 
jugo había sido servido de un cartón. «Eres una fresca», manifestó Tiago y tomó su 
jugo sin importarle si fuese natural o artificial, digo, con colorantes y esos químicos 
que le ponen para que dure meses. Ahí me contó que a él le iba bien en los estudios y 
Emma estaba alegre con su trabajo en la revista Spin. Relató que ella había 
entrevistado al bajo de Fosa Común, una banda metal, aunque le había sido difícil 
reunirse con él por ser el bajista más importante del país. El problema fue que el 
músico había contestado a todas las preguntas con una seriedad y minuciosidad de 
científico. Emma pensó llamar a su jefe para contarle que no había chispa en la 
entrevista, pero en vez de llamar al jefe, en realidad marcó el número del bajista. «Por 
suerte, el músico se tomó la situación con Coca- Cola y le ofreció otra entrevista», 
relató Tiago. «Lo más gracioso fue que el bajista confesó que por culpa de sus clases 
de bajo en la escuela de música no había follado tanto». Esa frase había sido el titular 
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que había estado en Mejía con Emma, un viaje relámpago a una playa cerca de 
Arequipa, que nunca había nadado tanto, a pesar de que el mar estuviese frío. 
«¿Esa fue la última vez que lo viste?», me preguntó el tombo por segunda vez. 
«Sí», contesté. «¿Te suena el nombre del Gato?». «No», respondí. «¿Y Neyra?». 
«Tampoco». Una luz blanca corría alumbrando todo el pasadizo. Mi celda estaba a la 
izquierda. Me tuvieron dos días solo con galletas y té. «Agarra tus cosas y esfúmate, ya 
puedes salir de este centro de detención», me ordenó. «No hay necesidad de barnizar 
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